Chapter53 守门员面对罚点球时的焦虑
※本章为希尔视角
今晚我吃了我们家有史以来最安静的一餐饭，爸爸表情生硬一言不发，奥利弗埋头苦吃一声不吭，我的眼神在他们俩之间缓慢游移。餐桌上除了刀叉分割香草烤猪排和碰到盘子的声音，就只有我们三个人细微的咀嚼。
等我晚饭后帮奥利弗安排好住宿，几乎就到了睡觉的时间，我洗完澡回到卧室，把吹风机递给他，“你看这里，先用暖风吹干头皮，冷风再吹发尾。”
“念个咒语不是快一点吗？”奥利弗坐在床沿上，专心研究着吹风机的用法。
“在我们家最最最重要的一条生存法则就是不可以随意使用魔法，魔杖在生活中做很多事都太过便利，这对我妈妈不公平。”我盘腿坐在床边地毯上，拆开包头发的大毛巾，用干毛巾轻轻拍打着发尾。
“好的，我知道了。其实大家未成年的时候都会在校外偷偷用魔法，但我爸爸在禁止滥用魔法办公室工作，我妈妈担心我要是拿魔杖闯祸会砸了爸爸的饭碗，因此在这方面要求很严格，我假期稍有不甚就会被没收魔杖。”他按照我刚才讲解的步骤把手指慢慢插进我头发里，小心翼翼地撩起头丝，让风能顺利吹到头皮，还时常停下来询问我，“这样可以吗？风会不会有点烫？”
“对就是这样。”我靠在他腿上半闭着眼睛打盹，“真聪明，奥利弗，一教就会。”
“艾米，你爸爸是不是非常不喜欢我？”奥利弗停下来小心地问我，“毕竟第一眼就看到我们在接吻，他对我的第一印象可能不太好……”
“我父母也经常当着我的面亲，我爸爸他不是那么保守的人。”我转过身趴在他膝盖上，“你为什么会这么觉得？”
“他晚饭时表情非常严肃，一句话也不说。”奥利弗神情有些紧张，“按照常理来说，第一次见面多少会问我点什么吧……”
“你说吃饭的时候啊，那跟你没有半点关系，他只是对音乐的感受力太强了。”
“音乐？你晚餐时候放的那张唱片吗？那音乐明明很轻快啊？”他把我滑下来的湿发撩到背后搭着的干毛巾上。
“因为我放的是莫扎特。”我拉过他的手，随意把玩着他的手指，“据说这位作曲家是吃了没完全烤熟的猪排后感染寄生虫才去世的。”
“烤猪排？”奥利弗听完猛地咳了一声，“你还不如不告诉我。”
“我跟我爸爸日常就是这么斗争的，你要是紧张……我这几天会尽量多跟他说话不冷场的。”我摸摸奥利弗的脸颊，“再说他上次用生活费威胁我，所以在我下一个生日之前，务必要让他感受到一些未成年女儿的叛逆。”
“还有一个问题，”他调低温度接着帮我吹发尾，“我明天应该几点起床？”
“睡到自然醒就行，我爸爸早上七点多就出门了，白天家里就我们俩。”我想到他日常训练的习惯就补充说，“明天下午我带你熟悉一下周围环境你再去晨跑吧。”
“好，那我就放心了。”他明显是松了口气。
奥利弗帮我吹好头发后，我大方邀请他，“我的床还挺大的，今晚要不要跟我一起睡？”
他温柔地用额头贴着我的额头，“假如明天早上你爸爸发现我从这扇门出去，我可能这辈子都没法离开这栋房子了。”任凭我百般撒娇，他最后还是去了隔壁的小书房，虽叫小书房但实际是一间客房，不过我们家向来没有那么多客人留宿，所以总是爸爸办公在用，里面堆满了书。
遵照庞弗雷女士的医嘱吃了一剂安眠魔药后，我一觉睡到了早上八点，把乱蓬蓬的头发用笔挽起来，出门洗漱刚好碰见了正在刷牙的奥利弗。他含含混混地跟我打招呼，“早安，艾米。”
“早上好，你就是传说中的圣诞老人吗？”我指着他嘴唇上方的牙膏沫，“今年来这么早，是要把自己留下给我当礼物了吗？”
“嗯，我昨晚练习从烟囱里爬进来的时候，被你打晕拖进了房间里，你都忘了吗？”经过多次训练，奥利弗已经完全习惯了我的角色扮演游戏，现在甚至还会给自己加戏。
“我记性差当然忘了，不会影响你今年给孩子们送礼物吧，对了，我今年想要一只独角兽做圣诞礼物，麻烦你了我要被毛颜色最漂亮的。”我扶着他的肩膀踮起脚尖，“快刷完了是吗？真巧，我还没刷。”我凑上去吻了他，舌头还卷走了他嘴巴上的牙膏沫。
奥利弗已经预料到了我的小动作一样，举止自然地刷完牙给我让出位置，直接走回旁边的小书房，不过没几分钟他又出来了，把我圈在怀里……洗了个手。我嘴里含着牙膏，嘟嘟囔囔着抱怨他，“我还以为你要还给我个早安吻。”
“我确实是这样想的。”他在我脸颊上亲了一下，“你们家早上一般吃什么？”
“我妈妈不在家，基本上只能吃最传统的那种，大概需要煎两个蛋，其他应该都是现成的。”
等我洗漱完下楼，奥利弗已经快煎好鸡蛋了，我就顺便帮忙切两个橙子。有个橙子的杆太长，上面连着的两片叶子也有点碍事，切下来时还连着一小块橙子皮，我捏着它给奥利弗炫耀，“你看，一朵花。”
“确实很像，对了，现在去外面练习可能也不太方便，能不能帮我找个稍微空旷点的房间，你家每间屋子里好像都摆满了书，我待会儿如果练习接球，很可能会砸倒……”
“我也觉得书太多了，现在连地下室里都堆满了，我总是担心这栋房子不能好好保存到我合法继承它的那一天。但书如果堆在一间屋子里会影响房屋整体的结构，只能分散开来丢在各个角落里，才成了现在这样到处都是的局面。”我接过他递来的涂满整面花生酱的吐司，“你练习去玛妮的空房间就行，以前那间屋子里总会摆满符合时令的鲜花跟装饰品，现在……现在不需要了。”
“现在也可以摆啊，”奥利弗摸出魔杖来，“想要什么花？我还记得那个可以变出鲜花的咒语。”
“有一天玛妮突然叫我乔安娜，那时候我们才发现她的病难以挽回了，她得了阿尔茨海默病，以前装饰符合时令的鲜花还有摆设，是为了让她能感受到时间的流动，还有季节的变化。刚开始记忆逐渐模糊然后慢慢地连自己要怎么生活都不知道了，所以她总是把我当成她夭折的小女儿。”我忽然意识到这样有点影响奥利弗的心情，拍拍他的背，“待会儿你来收拾厨房的残局，我去地下室给那些书清清灰。”
奥利弗立即轻声答应，快中午时我才从地下室出来，盘子早都刷好沥在架子上，他大概是去空房间里练习了。我突然注意到餐桌中央摆着一只玻璃杯子，稍微装了一点清水，里面插着我说像朵花的橙子杆。
我偷偷溜进玛妮的空房间里，为了能有最好的采光，她的房间窗户是最大的。奥利弗背对着房门，笔直地端坐在地板上，阳光洒在他深棕色的头发上，泛着某种让人心安的光泽，就像下着大雪的冬夜里捧着一杯热牛奶坐在壁炉边，穿着宽松厚毛衣还有新羊毛袜子，双脚踩在地板上的那种踏实感。
他不断地把网球朝墙上掷过去，等它反弹回来时候迅速抓住，再朝墙面上掷过去，如此循环往复。我慢慢挪到他旁边坐下，附在他耳边小声说，“奥利弗，你知道什么动物才这样玩球吗？”
奥利弗没回答我的问题只是无奈地笑着要吻我，可我自然不会顺着他。见我故意躲开后，他直接把球丢到一边，猛地把我扑倒在地上亲了过来，趁他托着我后脑勺想要加深这个吻，我奋起反抗，快速把他压在我身下还得意洋洋地说，“嘿嘿，小狗才像这样抓球呢。”
他力气很大，扣住我的腰再次翻身压住我，我也不甘示弱，几经波折拼尽全力还是体力不支，最后也只能喘着粗气躺在地板上有气无力地指责他，“你一个准职业……运动员在这里欺负我……我一个手无魔杖的弱女子。”
奥利弗朝我挑挑眉，“再说一遍？”
“我说你一个准职业球员……”
“之前的那一句。”
我刻意拖长声音，“谢谢你的花，小狗。”
“汪汪。”他模仿小狗冲我叫了两声，起身就跑出去了，留我一个人躺在地板上傻笑。
正如我跟奥利弗所说，我爸爸最近一直在为学生的圣诞义演忙碌，排练啊道具啊踩台啊，直到学生们表演完最后一幕之前，他半点都不能放松，妈妈也是在法国一直忙到23号，出差回来还正好赶上晚餐。
“威尔，我回来了。”妈妈一进门厅就递给爸爸一个铁制的扁盒子，大概是巧克力之类的礼物。
“艾琳。”爸爸当场说起了俏皮话，“即使是个铅盒，我也愿意赌上我的一切。”
“非要大晚上给我们演《威尼斯商人》吗？爸爸你清醒点，谁会想要你的肉！再说我妈妈可是真律师。”爸爸丝毫不在意我的嘲讽，笑着跟妈妈来了个热吻。
我拽着奥利弗的胳膊，“我要金的，银的也行，千万别跟我说什么选铅盒之类的傻话。”
奥利弗满脸疑惑地问我，“什么金的银的？”
“就是装东西只喜欢漂亮的盒子的意思，不要做那种老旧故事里自以为能考验人性的傻事。”奥利弗笑着连连答应我。
今晚终于吃上了有说有笑的正常晚餐，我突然想到还没问过今年的义演剧目，“爸爸，你们今年演什么？”
“就是……那个。”妈妈瞟了一眼爸爸，然后低着头笑了起来。我立刻明白过来，“看来某些民主的程序性原则还不足够包容可怜的少数派。”
看着奥利弗一头雾水的迷茫样子，我把椅子向他拉近些，“是狄更斯的一本叫《圣诞颂歌》的小说，一个老吝啬鬼改邪归正的传统大团圆故事，这位先生特别不喜欢这本书，但是每年都是学生自己投票选要表演的剧目，他也没办法。”
“明天晚上我们一起去看，到时候你就知道它是怎样一个故事了。”妈妈果然很喜欢奥利弗，主动邀请他去看演出。
晚上喝过安眠药剂却久久无法入睡，我怀疑自己是不是对这种魔药产生了抗药性，在爬起来看书学习跟重新配一种助眠的魔药之间，我选择了直接幻影移形到隔壁房间——奥利弗好像已经睡着了，我趴在床边看了他好一会儿。
自十一月开始，奥利弗每天早上都会在公共休息室门口等我，他说要花时间陪陪失眠的我。他有时候研究魁地奇比赛战略战术，有时候会写写课程论文，有时候干脆趴在桌子上补一觉，除了偶尔带我去外面飞一会儿，我们俩几乎都是各干各的，这却让我觉得格外放松安心。他不像我这么敏感多情，不会把大小事都做复杂的思考，他在感情上还总是有点迟钝，经常把自己笨在原地，笨完了还会追着我拼命要我解释，他哪怕接收我思虑的负担时也是那么迟钝，我也是最近才发现迟钝的好处来。
我轻轻啄啄他的嘴角，可我刚吻完他，他就睁开了眼睛，“看我捉住了什么？一只跑错了笼子的小鹦鹉。”
“今天又是小鹦鹉？我在你眼里怎么总是小动物。”
“小鹦鹉才能絮絮叨叨说这么多话，你刚刚一直在小声嘀咕什么？”奥利弗拿手指贴贴我的脸颊，迷迷糊糊地掀起了被子一角。
“都是赞美你的话。”我迅速钻进他被子里，“为什么我都是小动物？”
“小动物可爱啊，会让人很想抱在怀里，而且这样全世界的小动物都能让我联想到你。”
“但是可爱的小动物看着没有什么攻击力……”
“虽然体型小容易被傲慢的人所轻视，但实际上并不弱小。”
“奥利弗，看来你已经彻底领悟了守护神的奥秘。”
“你的守护神有形状了吗？”
“还没有呢，如果有了第一个给你看。”
“对了，你能教教哈利那个守护神咒吗？我实在担心下次比赛再出现上次的情况。”
“当然可以啊，你要学吗？”提到这个咒语我顿时来了劲，翻身趴在被子里，“我最近在练习用守护神咒递口信。”
“也教我吧，怎么这么精神，还是睡不着吗？晚上没吃药吗？”他伸长手臂好让我枕着，“其实我上次也没睡着。”
“吃了但是睡不着……”我点点他的眉心，“你说的不会是万圣节全校睡在礼堂那天吧？我知道你在装睡。”
“不是那天，不过那天也确实没睡，我很后悔那天没有拉住你的手。”
“幸好你没拉，不然要被男学生会长举报到邓布利多那里去了。”我把手臂搭在他腰上，“你还没说呢，哪天没睡？”
“就比赛那天在你们的休息室，我其实听到你跟迪戈里说话了，对不起，艾米，我还以为你当时已经不想跟我扯上关系……”
“所以才在球场跟我大发脾气？”奥利弗很久没说话，我试探着叫了一声，“奥利？”
“嗯……”他再次被我吵醒，只好尽力找了个话题，“晚上你看的那本书是什么？给我讲讲吧。”
“汉德克那本吗？”
“对，守门员在焦虑什么？”
“小说开头写安装工布洛赫以为自己被解雇了，他当年曾是个赫赫有名的守门员。”
奥利弗强打着精神回应我，“然后呢？他回去打球了吗？”
“没有，他终日在维也纳游荡，还掐死了跟他一夜情的女售票员。”
“所以是个凶杀故事吗？那接下来是不是该逃亡了。”
“是逃亡，不过这桩案子在小说结局并没有交待，布洛赫乘车逃亡到边境，在报纸上看到了通缉令，但是追捕似乎没有如约而至，最后他在体育场看了一场球赛，场上那个守门员正要扑住一个点球。”
“看来故事的焦点并不在守门员身上。”
“也不能这么说，整个小说都围绕着布洛赫的视角展开，他被那群没有出现的追捕者困扰着……以一种亡命天涯的心态观察跟感知周围的一切，然后在这种感知的驱动之下又产生一些无法控制的几乎病态的举动。”
“看来是我理解错了，焦点还是在最后扑点球的守门员身上。”
我突然想到他身上，“你在罚点球的时候在想什么？”
“其实在霍格沃茨的学院杯，除了对上爱犯规的斯莱特林，我在魁地奇比赛中很少有面对点球的机会。”
“也是，麻瓜足球比赛经常会以点球大战收尾，魁地奇可不会。所以你被罚点球的时候在想什么？”
“在想你。”他抱住我，像哄睡婴儿一样轻轻拍着我的背，“比赛前也是。”
“你不会是想让我亲你才说这么让人心动的话吧！”我在他脸颊落下一吻。
“我说完你肯定会打我。”他竟然笑了一声，“当上队长之后，每次比赛前我都会在脑海里预演一遍比赛，这样能帮助我在比赛中做出更准确的决策。每次想你是因为你总是坐固定的座位，一个相对固定的事物会是比较好切入的锚点，所以才每次都想你，所以才会特别在意你是不是在观众席上。”
我的满腔柔情瞬间付之一炬，我果然不应该对魁地奇的男人有所期待……
奥利弗忽然收紧手臂，“去巴西吧，我会找一个能稳定安全地通往美洲大陆的门钥匙，每个休息日我都会去找你。”
“不再挣扎了吗？”
“嗯，你是自由的小鸟，我没法把你一直藏在袖子里。”
“奥利弗，我爱你。”
“我应该也是，”他亲亲我的额头，“但是我真得好困，艾米，你要是困了就回去睡吧，如果睡不着再叫醒我，好吗？”
“好。”我试着叫他名字，“奥利弗？”
“嗯……”他轻轻回应了一句。
“奥利弗。”
“嗯……”这样一遍又一遍，他声音渐渐弱下去，最后回应我的只有他的呼吸声。
